Tôi cũng từng thắc mắc nhiều, phụ nữ luôn thích làm đẹp, nhưng trong xã hội bao cấp ăn còn chẳng đủ, tại sao các bà các mẹ ngày xưa vẫn xinh đẹp đến thế. Tóc xoăn uốn lọn, mày ngài mắt phượng, môi đỏ chúm chím. Giờ có kể lại, chắc chẳng ai tin, có những chị em còn dùng đũa cả hơ nóng để làm xoăn tóc, hay giã nát cánh hoa dâm bụt đỏ tươi để tô lên đôi môi. Chuyện làm đẹp thời bao cấp, vừa vui lại thoáng chút buồn khó tả.
Chuyện làm đẹp thời bao cấp, vừa vui lại thoáng chút buồn khó tả
Ngày nay, chúng ta nhắc đến Tom Ford, Givenchy, Guerlain, Laneige,... hàng ngày trong các câu chuyện dưỡng da, làm đẹp. Thời các mẹ, tóc đen nhờ gội đầu bồ kết hương nhu, mái tóc người phụ nữ thuở ấy dài đen nhánh, mềm mại như lụa, thoảng mùi thơm của hương nhu, vỏ bưởi. Không có máy duỗi, đêm mùa đông trước khi đi ngủ các cô gái phải lấy chiếc khăn len quấn nhiều vòng chèn sát tóc vào cổ và người để cho tóc được thẳng. Còn muốn mái tóc “xù mì”, sau khi gội các cô phải tết tóc thật chặt để tạo nếp dập li ti khi tháo bím tóc.
Gội đầu với quả bồ kết phơi khô
Thời ấy, sang lắm mới dùng đến những món mỹ phẩm “ngoại lai” của Thái Lan, Trung Quốc, hay Nga. Giờ hỏi dưỡng môi ưa thích của chúng ta hả, Dior Lip Glow, thời bao cấp sáp nẻ Vaseline của Liên Xô không khác gì Rosebud Salve thần thánh đâu nha. Nhà nào quý lắm mới mua được, dùng chắt chiu mãi suốt cả mùa đông môi hanh hao, nứt nẻ.
Sáp nẻ Vaseline thần thánh
Những cô tiểu thư con nhà giàu thường chọn mỹ phẩm Pháp như son phấn của hãng Houbigal, Coty, nước hoa Chanel, Pompeia và xà phòng thơm của Candom. Ông ngoại tôi đến giờ vẫn thường gửi mua xà phòng Camay mỗi lần có ai đi Châu Âu, không phải bởi Camay quá thần thánh hay có mùi hương tuyệt diệu gì. Mà bởi trong những tháng ngày thiếu thốn, một bánh xà phòng Camay của người anh rể đi công tác nước ngoài mang về đại diện cho một thế giới xa xỉ tươi đẹp, một mùi hương được cả nhà cùng say mê hít hà. Đấy là thứ mùi thơm dai dẳng và khó quên trong ký ức, tới giờ khi thị trường tràn ngập bao loại xà phòng, sữa tắm thơm nức mũi, những con người đã từng trải qua thời bao cấp chắc chắn không thể quên bánh xà phòng Camay “xách tay” từ chốn phồn hoa.
Camay ký ức một thời
Poster quảng cáo của Chanel 1970s
Không tin các cô gái của tôi cứ về hỏi mẹ hoặc bà, xem có biết đến hộp phấn Bông Lúa, phấn Con Én, phấn nụ, UB, UE, AC hay son gió Thái Lan không nha… Ngành công nghiệp mỹ phẩm hồi đó tất nhiên thua xa bây giờ, nhưng những sản phẩm này thường có màu tươi tắn, mùi thơm nồng rất đặc trưng và đặc biệt là bám rất lâu.
Phấn bông lúa
Thời ấy, thỏi son gió Thái Lan hay Trung Quốc là vật bất li thân của các mẹ. Về cơ bản thì đây là loại son sẽ đổi màu khi gặp các chất hóa học trên cơ thể, ở đây là môi. Điểm tuyệt vời của son gió là bám màu rất lâu, khó trôi kể cả khi ăn uống. Tuy nhiên, thoạt đầu mới đánh trông có vẻ chẳng có màu gì, nhưng các mẹ thời ấy tô đậm thêm vài lần là đôi môi choe choét ngay khi ra gió, tạo nên những tình huống dở khóc dở cười.
Son gió Thái Lan
Bên cạnh son gió hay xà phòng bánh, mới chục năm nay bà tôi mới thôi dùng lược bí. Trời ơi tôi không hiểu sao lại có thứ lược siêu cấp dành cho tóc mượt như vậy, lược bí chải tóc bà êm ru, trơn mướt, đến tóc tôi thì dùng khựng vì rối. Lược với những chiếc răng bé tí xíu, khoảng cách giữa các răng cũng siêu nhỏ, hóa ra để chấy không lọt qua được. Thật quá vi diệu!
Lược bí của bà
Đã lâu lắm rồi, thời bao cấp đã qua được 30 năm, nhưng mỗi khi xem phim về thời bao cấp, bác tôi thường không kìm nén nổi cảm xúc. Cái thời bác trai là anh bộ đội hái lá bưởi cho cô sinh viên, là bác tôi gội đầu. Thời bà ngoại tóc còn đen mượt bởi bồ kết, thơm mùi hương nhu. Thời mọi người nghèo khó nhưng chân thật, gần gũi. Thời của những cô gái yêu làm đẹp vượt lên mọi hoàn cảnh.
Vẻ đẹp trong veo của thiếu nữ ngày ấy
Chuyện làm đẹp thời bao cấp tuy xa mà gần, xa những mấy chục năm rồi, nhưng lại thật gần đối với những người phụ nữ của chúng ta, những người vẫn đẹp bất kể đạn bom, thiếu thốn.
Miley
(Nguồn ảnh: Internet)
